Jilbab dalam Pelukan Uncle Sam
Oleh: Ari Peach
Menapakkan kakiku yang entah ke berapa puluh kalinya di sana (selalu ada rasa itu). Rasa yang sulit untuk dijabarkan seperti ketika membaca tulisan Office of the Immigration Judge tertatah di marmer hitam itu. Marmer dingin itu pernah aku duduki sampai petugas keamanan menghampiriku, melarangku duduk di sana.
Tersipu malu ketika menyadarinya. Dengan kata maaf, kuseret tas kerjaku dan pindah duduk ke kursi taman. Beberapa perahu cantik dengan tenang melintas di sungai besar di tepi gedung Pengadilan Imigrasi Miami di pojokan One River View Square itu, seolah tidak peduli pada sibuknya wajah-wajah lalu- lalang yang silih berganti melewati pintu penjagaan.
Wajah-wajah itu tidak berbeda jauh dengan wajahku, berkulit cokelat hangat (juga seperti kulitku). Wajah-wajah Hispanic seperti wajah-wajah anak negeriku itu terasa begitu dekat di hati.
Komentar Terakhir